从教三十年,从来没有哪一个毕业生能够如此牵动我的情怀,搅扰我的思绪,让我切肤体验到在这个世界上生而为人的贫穷、磨难、无奈、沉重、压抑、煎熬、愤恨、痛苦,甚至绝望!这个2014年6月毕业于江西萍乡学院文学院语文教育专业有着沙漠骆驼般坚毅容忍的学生!这个2014年9月考取安徽省宿州市砀山县葛集镇李安小学中央特岗教师,同时也考取了新余学院专升本的陆小亚!
受文学院书记吴芳教授的派遣,我终于成行,去边远的那个我很难记住名字的地方看望陆小亚。2018年6月19日,端午节的第二天,下午四点半,只身一人我兜兜转转从萍乡北到上饶东再到徐州东最后到砀山南,在高铁站等了我足足一个小时的陆小亚飞奔过来,一袭黑咕隆咚衣服,炫亮刺眼的白日照着,还是那样的黒瘦、羸弱、无助和渺小。陆小亚的脸常年都是黑的皱的狭长的,像苦瓜像核桃像葡萄干,上面写满苦情和悲情。略微卷曲的头发遮住了他大半个额头,不出三十岁就白了许多,但他一次又一次地坚持染发,小心翼翼地呵护他生命里仅存的审美尊严。
我立马从旅行箱里拿出一瓶酸奶递给陆小亚命令他喝下去,陆小亚太需要水了,太需要补充液体了,可是被陆小亚拒绝,他说长年累月不停地奔波,喝下去的水全在胃里淌来淌去,不舒服,陆小亚活像沙漠中一匹极能忍饥耐渴的骆驼。
砀山县距离陆小亚教书的葛集镇李安小学有六、七十华里,不通公交车,打车不方便价格更是不菲,陆小亚每每都是骑两个小时自行车赶往学校,风雨无阻。双休日什么时候处理好了家务,什么时候就踏上火车,哪怕是凌晨两点,也要连夜赶回学校上课,从来没有因为家庭原因迟过一次到,旷过一节课。陆小亚的领导豆集中学校长高昌森向我讲述陆小亚的事迹时,眼睛里含着泪水,他讲到陆小亚身负沉重的家庭负担,没有自怨自艾,仍然像一个狂人以百分之百的热情投入到教学工作中。他称赞陆小亚爱岗敬业2014年9月至2018年年年评为师德标兵、优秀教师,他称赞陆小亚利用业余时间给学生集中补课有时还特地上门给生病的贫困户学生补课,他称赞陆小亚即使经济拮据也要从牙缝里抠出钱来给学生购买文具用品购买课外书,他称赞陆小亚拾金不昧受到了砀山县教育局的通报表彰……
去往李安小学必须经过黄河故道,黄河故道上栽满了梨树桃树苹果树银杏树还有西瓜。这里曾经饱受黄河泛滥欺凌的人们,终于享受着黄河沃土的无私馈赠,这里四季飘香的瓜果格外的鲜美甜蜜,格外的价廉物美,这里民风淳朴热情善良幸福指数满满,这里漂亮的女人帅气的男人像亲人一样接纳了青春年少时居无定所打过工拾过破烂的陆小亚。
记得那是在2014年农历8月15晚上,陆小亚乘火车从宿州到砀山下车后打的去李安小学报到,的士司机要回家过节把他扔在半路。陆小亚步行到黄河故道碧海云霞景区过不了黄河故道迷路了,月光不明东西,一二十里又没有桥,陆小亚当时想游泳过去,但从家里带着衣服背包和睡觉席子不方便游泳过河。绝望当中,陆小亚打电话向学校求助,时任李安小学校长韦宾建和孙天洲老师三更半夜开着电动三轮车四处寻找直到凌晨一点多钟,才找到陆小亚把他送到李安小学,李安小学主任朱桂敏给陆小亚送来了她家正在盖的被褥枕头……
刚开始特岗教师前三四个月的工资不能及时发放,学校就给他买米买面买油买菜,提供煤气灶,保障他的日常生活。校长徐继旺还手把手教他教学经验,教育他一定要关注学生的学要向学生注意力集中的二十分钟要教学质量。陆小亚把母校萍乡学院对他巨大的精神物质关爱帮助永远铭刻在心,铆足了精气神决心要把一丝一毫点点滴滴的力所能及奉献给李安小学的学生们。
李安小学属于豆集中学中心学校,是学区4所小学之一的一个教学点,全校有12个教师6个班123位学生。2016年前学生一直在破烂的板房上课,有时候停水停电,那水真是一碗水半碗沙。去年地面没水泥硬化前,学生们都用手来扫地,因为黄沙尘土多,学校笤帚一学期一个班级分发一次,笤帚早就用坏了,没有办法学生只能用手扫地、捧垃圾和尘土。农村学校别说教育设施落后了,连基本的水冲厕所都没有,夏天苍蝇蚊子到处乱飞,人根本就不愿意去厕所。
李安小学最能反映当下农村基层中小学真实教育教学现状。学校各种教育教学软硬件及档案管理都不完备,全校只有一台电脑,教师们都用手写教案,办公自动化仍是遥远的梦想。学生的父母普遍去外地打工,留下爷爷奶奶在家照顾,属于留守儿童,学习热情不高。学校每年每学期只教语文数学,其他学科根本就没有教师教从来没有办法开设。校长徐继旺没有专用办公室,跟教师们挤在一起办公,现在连语文数学教师都不够用,他和陆小亚都要跨班。陆小亚2014年2015年教四年级语文,2015年至今教五六年级数学,每年都跨两个年级。
陆小亚原住宿州市埇桥区朱仙庄镇胡李村陆家,初中高中两次辍学,知识不完整,必须要去新华书店看书弥补。他每天天刚蒙蒙亮饿着肚子骑自行车四五十里,跑到宿州市新华书店看一天书,身上没有一分钱,知识塞进脑海里撑得要爆炸,肚子却饿得咕咕叫,天黑了再骑自行车回家吃饭。如今,陆小亚走上讲台,觉得小学生时间充足,特别是小学中高年级随着识字量增大就可以抽时间多读一些经典名著,每逢新学年开学,就把自己从牙齿缝里省下的钱购买的《海底二万里》《白鹿原》《资治通鉴》《朝花夕拾》《西游记》《老人与海》《水浒传》《三国演义》《诗经》《楚辞》《唐诗三百首》等书籍,还有语文数学等方面的习作,陆续发给学生们看,让学生们的学生时代未成年时代不再留下学习遗憾。他最大的愿望是学校建立图书馆,让孩子们课外有书可读有地方可读,增加阅读量,现在高考改革也是得阅读者得语文高分。陆小亚对目前农村的文化生活现状忧心忡忡,说农村富起来了一点也不假,老百姓辛勤劳动省吃俭用盖起了楼房,但家里面却是空空如也,更别提什么精神生活了。
学校同事都说陆小亚不要再给学生买书籍文具了:谁家不比你家强,学生都有零钱买零食吃就没有钱买文具吗?但当他看到学生连草稿纸笔记本都没有,整天在书上记录计算时,陆小亚顾不得这么多了,勒紧再勒紧裤腰带能省就省一点,省下来的钱帮助一个是一个。陆小亚的生活极其节俭,以前学校没有食堂,一个学期下来吃了二十多瓶酱菜。他骑自行车来回砀山火车站,就是想省点打的费帮助学生买书籍文具。他在萍乡学院求学时也是连一元的公交车都舍不得坐,步行往返学校市区。他切身体会到辍学之痛,但人生没有回头路,他不想再让学生因家庭贫困而失学,重蹈他的覆辙,他要尽最大能力帮助需要帮助的孩子。
还没有拿到第一个月特岗教师工资,陆小亚就打电话给我要求资助一个贫困学子,反哺母校萍乡学院对他的恩情。考虑到陆小亚幼年丧父,家境贫寒,妻子大女儿均罹患重大精神疾病,经济赤贫,便婉言谢绝了。陆小亚转而坚持常年资助他以前曾在广州实习时教授的学生——湖南省衡阳市耒阳二中高二19班学生郑晴。陆小亚的义举不是贪图名誉,至今他都没有把自己家庭的真实情况告诉这个贫困的女孩子,他只觉得自己做了一件该做的事情。
陆小亚出生于1976年7月13日,2011年9月考入萍乡学院文学院语文教育专业时已经35岁。父母亡故,家境贫寒,愁苦写在他沧桑的脸上,学校安排他到第二食堂勤工俭学,解决了吃饭问题。陆小亚考上大学前曾在宿州学院食堂帮工三年,其余的日子童年少年青年均在半饥半饱中挨过,陆小亚的胃自小就饿伤了饿小了,除了正餐吃饭,骑单车来回奔奔波波,喝了液体胃就难受。陆小亚学习刻苦,上课喜欢坐第一排,他的眼睛总是炯炯有神地盯着老师,如饥似渴地吸取知识。他获得多次国家励志奖、三好学生、一等助学金,辅导员张莹老师和全班同学们都帮助他力挺他。文学院领导吴芳老师、文胜初老师、刘建明老师请求学校领导减免了他的大部分学费,学工处、学生资助中心、计财处等部门的老师们纷纷向他伸出了橄榄枝。民盟慈善家罗勇捐助他5000元,还有刚刚毕业的语文教育专业2008级4班班长陈建华同学雪中送炭1500元解他燃眉之急……
陆小亚把萍乡学院当作他的第二个家乡,他说他在萍乡学院的每一天都是他人生中最幸福的!是萍乡学院的老师们教会了他做堂堂正正正道直行的励志学子。他们在生活物质上帮助他,在学习上思想上培养他,教会他专业知识和教育基本技能,鼓励他成才,使他考上特岗教师,2015年6月通过自考获得江西师范大学汉语言文学专业本科文凭。萍乡学院特别是文学院那么多的领导老师还有同班同学对他的无限帮助、似海恩情将永远激励他奋发向上,永远激励他在平凡岗位上任劳任怨一丝不苟,永远激励他照顾家人不离不弃,永远激励他做一个对社会对家庭对国家有用的人!
陆小亚凡事推己由人,设身处地替别人着想,能够理解别人,体会别人的痛苦,因为他承受过,这就是他的素质。学生缺了课他就要去补课,学生缺少课外书、作图工具他就去买,学生生活拮据他就去扶助……他初中高中两次辍学,每次都是一个多学期,这是难以弥补的憾事,驱使他对来之不易求学的机会加倍珍惜。他素有高考情结,每一年都参加高考,除了上大学三年,除了今年小女儿出世,每每成绩仅达到专科层次,他仍然乐此不疲,心无旁骛。陆小亚不是喜欢折腾,而是潜意识里喜欢挑战高考这座激励人生志向的独木桥,想走知识改变命运的道路,想不屈不挠走向人生成功的转折点,甚至想走进理想的辉煌的高等学府在知识的海洋里自由翱翔,没有饥饿没有苦楚衣食无忧无忧无虑……
电影《我不是药神》里说:“这世界只有一种病,就是穷病”,这么一句扎心的真话,是陆小亚生活里噩梦般残酷的事实:
(小时候)我感受太深了,记得过年时候我放寒假回家,我们实在没一分钱买年货,是西院远门祖母给了我们两斤猪肉过的年。
我老家在安徽省宿州市埇桥区朱仙庄镇胡李村陆家,自从我爸去世后,就是我妈弯着腰下田干活。
记得深秋快半夜了,只有我家一只小黑狗陪着我妈在我们陆家村东头棉地里摘棉花,天气阴沉的很重,下雨了棉花就会烂在地里。
但半夜了,也许我家小黑狗困了,也许小黑狗看我妈累了,就离开看守地头的平板车钻到棉田地,跳起来两只前爪抱住我们胳膊向后退,意思是说不早了,回家休息吧,明天再摘棉花……我们看到小黑狗用力向后退扳倒棉枝条,心里痛得很,吵它说你回家看门去吧,我还没摘完。
小黑狗灰溜溜地低着头跑回家。快黎明的时候我妈终于摘完地里的棉花,弯着豆芽般腰拉着满满一车棉花回家了,到家一看,小黑正在厨房锅前草铺上睡觉呢。
隆冬来临,田里在没有什么可收割的了,我妈背着竹篮,拿着榔头去田里翻地,寻找地下没有收完的山芋!茫茫无边的淮北大地平原上只有我妈一个人还田里劳作。
一天翻地在田里捡到的半烂不烂半坏不坏的山芋,到家把好的部分用刀切下来留着人吃,坏烂的部分煮熟了问猪,猪喂大了卖钱给宿州市一中上学的我二哥花。
记得我爸还没去世时,一次生病了,躺在床上两天不想吃东西,中午我妈还没从田里回家,我爸偷着烧开水煮了一碗鸡蛋汤喝了。
我妈干完农活从田里回到家发现鸡蛋少了一个,跟我爸吵了一天架,两天也没搭理我爸。我妈说鸡蛋是攒给上重点高中我二哥吃的,孩子上学营养供不上就考不上重点大学。
我爸吃什么吃!
……
是的!你永远想不到,穷是一种怎样的体验;你也永远想不到,你所遭遇的和所经历的,会把自己带向怎样的生活。有钱能改生死簿,无钱地狱鬼敲门,陆小亚的父母仅仅死于根本不是绝症的胃大出血,死于贫穷,死于劳累焦虑贫瘠,而且他们死后除了把他们的贫穷遗传给了陆小亚之外别的一无所有。屋漏偏逢连夜雨,栖身的破败不堪的房子一夜间在暴风雨中瞬间倒塌,陆小亚只有走向流浪,以捡破烂为生。真的,陆小亚的贫穷绝对比我们想象的更令人绝望,他在流浪中遭遇到了一户善良的能够给他居有定所躲避风雨的人家,他不假思索就像抓住了最后一根救命的稻草一头钻进了他宿命的婚姻里。如今,健康的小女儿出生,每个月的奶粉钱加剧了他的经济负担,他无钱给患病的妻子住院治疗,只能买一些常规药在家里服用,病情得不到稳固,经常复发。
也许你无法理解陆小亚的生活,但请你做好自己做一个通情达理的善良人,在尊重规则之外,还尊重人情。因为在这个世界上,你有多少不屑一顾,就有别人的多少梦寐以求。陆小亚凭借着他的卑微容忍责任顽强刚毅执着善良乐观知性挑战着极限的生活,起起落落,浮浮沉沉,虽然他感觉每一次的挑战和超越都是那么艰难险阻,但是他总在危险的时间节点去拼搏奋斗,从不抱怨从不屈服,即使头破血流痛彻心扉。也许,贫穷与苦难意味着陆小亚一辈子无法翻身的包袱,但陆小亚未卑未敢忘忧国,他说“我也许经济上永远不会宽裕,但我会不断探索教育教学规律”;他说“不关注教育事业的发展,中国很难强大起来”;他说“现在没有消烟的战争更厉害,各国比的是人才特别是高科技人才!没有更现代化的教育,没有对教育教学教师的重视,刚刚快要追赶上列强的速度就会慢下来”……
陆小亚感谢母校派遣老师深入调查偏僻乡村执教的毕业生,感谢母校关爱贫困大学生的就业成长,感谢母校对贫困地区教育事业的重视宣传,萍乡学院的领导老师同学都是他的贵人,他真真切切地感受到这个世界充满阳光雨露充满温馨美丽充满公平正义……
“就算领受了最坏的生活,也不忘记最基本的礼节;就算命运以痛吻我,我依旧愿意报之以歌;即使跌落谷底,也要和世界温柔以对;虽然遭遇命运重击,心里仍然要有光”。这段绝妙的话写的就是陆小亚吧!如今,陆小亚骑着自行车在黄河故道上艰难曲折地走了整整四年,风里来雨里去,他舍不得买电动车,他要节省一年换电瓶的几百块钱费用去过日子去资助学生。他的衣着因为没有一个正常的妻子的照料而显得邋遢,他的宿舍因为上课占用了时间补课占用了时间回家占用了时间无暇打理而显得杂乱。我对陆小亚说,你一定要咬紧牙关挺住!活着就是希望!活着就是胜利!正在热播电影《我不是药神》的主演徐峥在接受媒体采访时说:“在我眼里,这些为生活而顽强坚持的人,早已经是英雄。”这个世界上没有神,每一个在贫穷和疾病面前顽强地活下去的人,才是自己真正的救世主。
陆小亚!你就是英雄!你一定要相信!一个让最底层的穷人病有所治,老有所依,生有所恋的公平善良的时代一定会降临!
文学院 李波
2018年7月8日