今年三月初，缘分让我遇见了老张，我成为了他的一名学员。

老张姓张，全名张增辉，是驾校的一名教练。我在万千选择中选择了老张所在的那所驾校，自此开启了我的学车苦旅。

还记得报名的时候，老张看着慈眉善目，一身略显肥大的工作服让他看起来分外亲切。还未走进驾校时，就听人说过，“驾校教练都好凶，一天到晚都在骂人”。于是，在朋友的陪同下，在“教练好凶”的心理建设下，我在驾校的大厅观察了许久，希望可以通过观看面相找到那么一两个脾气温和的教练，也叫我免受责骂之苦。

我徘徊在几张红底的一寸正装照前，五官皱成了一团，心里也在不停地打鼓，是生是死就在这一念之间。一念天堂，一念地狱，不过如此。这次的选择十分重要，我犹豫不决，最终选择了场外求助。之后，求助的结果便是我成为了老张手下的一只菜鸟。当初签订合同的时候，老张拍着胸脯对我说，“放心，跟着我，包你拿驾照”。听到这样的保证，那时我心里只有喜悦与感激在不断蔓延滋长。

但是，一个月后，在我正式学习科二时，我感到了绝望。学车的第一天，老张手把手地教我开车流程。第二天，老张开始了对我的咆哮。老张的嗓门极大，一字一句都在嘶吼，我害怕极了。之后几次，但凡他站在我的身侧，不，只要我进入了他的视线范围，我都会不由自主地心跳加速、呼吸急促，感觉自己仿佛是一条搁浅的鱼。生理反应如此剧烈，以至于我无法记住驾驶车辆的步骤。于是，我提前过上了因为被教练重点关心而兵荒马乱的生活。

就这样，计时打卡的有效时间一点一点地在增加，我的练车水平却还在原地踏步。老张倾囊相授，但我毫无长进，老张每周看见我就怒气上涌，我一看到老张就浑身发抖。直到一个月前，老张与我约谈了。他说，“我知道你现在特别怕我，但我是因为自己吃过这样的苦才会对你们严格要求，你跟着我学车，我就要教会你开车，只有好的车技才会让你们有交通安全的保障”。老张站在我的面前，目视远方，黝黑的面容，刀刻的皱纹。

老张也曾年少。年少之时，因为家境清贫，无力续给不菲的学费，老张选择走上了军旅之路。上世纪七八十年代的交通不发达，火车都是慢车，老张坐了五天五夜的火车到达了乌鲁木齐，一下车，映入眼帘的便是一个冰雪的世界。天寒地冻，他没有退缩，选择了留下，成为了一名空军，一年到头都在戈壁滩上进行艰苦的训练。当年有多苦，老张说不出来，他只说“我们是死打硬扛活下来的”。

如今，生活好了，老张仍在严于律己，他这一生都在挺直腰背生活，认真生活，大写的“人”不外乎如此。

丁惠惠

18中本一班